Описание
Зимняя ночь въ Москве. Вьюга. Тихiй переулокъ, какихъ много за Садовымъ кольцомъ. Онъ стоитъ во дворѣ дома, гдѣ живетъ она, и въ тоже время — в отраженiи ея оконъ. Передъ глазами — тьма. Она, какъ кажется, въ вѣнке изъ полевыхъ цветовъ. Комнаты ярко освѣщены. Слышенъ ровный вьюжный голосъ — не то его, не то вѣтра:
Пока ждала ты и плакал осколокъ
Луны холодной кусками звѣздъ,
Крошилось небо, былъ вечеръ такъ дологъ,
И вилась вьюга волчками гнѣздъ.
Ждала — меня ли? — конвертъ цѣлую,
Цѣлую вьюгу и руку — твою.
Такъ мертвымъ раскаяннымъ аллилуiю
Поютъ въ распахнутомъ вдругъ раю.
«Действие поэмы разворачивается в Москве, Петербурге и местах сновидческих, которые, сменяя друг друга в цикле метаморфоз, становятся декорациями для встреч и расставаний двух героев, также движущихся по кругу перевоплощений. Сообразно с этим меняются формы, ритм и метр самой поэмы. Соединенные вместе динамические части — сюжет, герои, форма — образуют целостное драматическое действие, основой которого является миф об Орфее и Эвридике». — А.С.