Скотт Пулл У. Пустошь. Первая мировая и рождение хоррора

В человеке заложена тяга к пугающему, она пустила глубокие корни в культуру, однако свою зловещую пляску смерти в художественной литературе и кино хоррор начал как одно из последствий Первой мировой войны — катаклизма, которого в истории человечества еще не бывало.

Война заставила целое поколение столкнуться со смертью лицом к лицу: Фриц Ланг выжил, но вернулся с мыслями о природе зла; Зигфриду Сассуну мертвые являлись даже в госпитале; картины Отто Дикса стали одной из самых натуралистичных и жутких визуализаций ужасов войны; Зигмунд Фрейд написал бессмертное «Жуткое» в 1919 году. Хоррор стал не катарсисом, а повторением, не развлечением, а чем-то вроде путеводителя по новой нормальности.

Снаряды, пули, газы и прочие технологические достижения превращают тела в бесформенные оболочки, по-прежнему материальные и органические, но внушающие почти хтонический ужас. Солдаты восстают из могил и обвиняют обывателей в том, что они ничего не знают о принесенной воинской жертве. Вампир создает пространство «великой смерти».

«В каждом фильме ужасов, в каждом рассказе в жанре хоррор, в каждой компьютерной игре этого жанра резвятся и щекочут нам нервы призраки Первой мировой войны, обитающие у самого порога нашего сознания».

СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие
Трупы на руинах

 
1. СИМФОНИЯ УЖАСА
Птица смерти
Тень вампира над Веймарской республикой
Цепкие корни: хоррор и Первая мировая война
Мир ужасов
Ярость голема
Лабиринт Кафки
Череп и труп: авангардный хоррор
Война и жанр выморочных историй
Монстр в окопах

 
2. ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ
Марш мертвецов
Ты Калигари или Чезаре?
Черная ярмарка
Мумии и куклы
Царство теней
Сломанные лица
Апокалипсис Лавкрафта
Призраки с ничейной земли
Танец со Смертью
Зарывшийся в Пустоши

 
3. КОШМАРНЫЕ ТЕЛА
Травма и жуткое
«Потрясенные взрывом»
Массовые убийства гражданского населения
Смерть и сентиментальность
«Дада» ничего не значит
Ужас моралиста
«Бессмыслица, кровавая бойня, юмор и меланхолия»
Метрополис
«Полые люди»
Поднимается Ктулху
Замок

 
4. ФАШИЗМ И ХОРРОР
Убийцы среди нас
Свирепая радость
Монстры
Приглашение
Искусство ужаса
Коллаборационисты
Террор
Расовые страшилки
«Пустошь растет»

 
5. МОНСТРЫ UNIVERSAL
«За тебя, Чудовище!»
Искалеченные тела
Дома с нечистью
«Оно живое!»
Старый темный дом
«Здесь даже воздух полон чудовищ»
Невеста
Хребты безумия
Бегство
Безумная наука

 
Послесловие. Век Ужаса

 
Благодарности
Об авторе