Сеанс № 77. Хон Сан-су. Right Now / Wrong Then

Хон Сан‑су — феноменальный кинематографист современности. Ее проводник и одновременно противоядие от нее. В век усложнения технологии и упрощения жизни он умудряется разговаривать со своим зрителем, задействуя минимальные средства (что не отменяет трудности его метода). Хон прозрачен, но таинственен, легок, но сложен, прост, но непостижим. Он — отражение перемен, произошедших в кино за последние годы, и если нужен автор, действительно превративший свою камеру в перо, — то он перед нами. При этом Хон — старомоден. Начав свой путь в кино с видеоарта, он кажется одним из последних, кто всерьез верит в нарратив. Свои истории он рассказывает с прилежностью каллиграфа, следящего и за чистотой бумаги, и за изяществом линии. Вместе эти отдельные линии складываются не в сюжет и даже не в фильмографию, а в венок сонетов или в Йокнапатофу, которая, беспредельно расширяясь, замыкается сама на себя. Мы по традиции пишем о каждом его фильме в надежде открыть для читателя все двери: дать возможность войти в мир Хон Сан‑су с любой стороны, чтобы в конце концов стать тем элементом случайности, которые так ценит этот автор.